В Техасе мошенникам, которые украли четверть миллиона долларов из благотворительного фонда, судья назначил необычное наказание: они должны регулярно выходить на улицу с табличкой "Я - вор". Впрочем, и в тюрьме время от времени они тоже будут появляться.

Эта история могла бы оказаться одной из сотен тысяч криминальных драм - за ними пришли ночью, за арестом последовал суд, который мог бы стать обыкновенным процессом. Но не стал.

Супруги Мирелес обвинялись в краже крупной суммы денег с места своей работы - ни много ни мало - из Фонда помощи жертвам преступлений. И вот они в напряжении стоят перед судьей, готовые к приговору до 20 лет тюрьмы. Но дело принимает неожиданный оборот.

В тюрьме они должны будут проводить всего один месяц в году на протяжении 6 лет, им также предстоят общественные работы и возврат всех украденных денег. Но это не всё. По словам судьи "каждую субботу - муж, и каждое воскресенье - его жена, должны выходить по конкретному адресу с табличкой следующего содержания: "Я вор. Я украл 250 тысяч долларов из Фонда жертв преступлений. Подпись".

Спрятаться чете Мирелес не удастся и в собственном доме, табличка перед которым должна гласить: "Проживающие в этом доме Элоиз и Дэниэл Мирелес - осужденные воры".

Жители Хьюстона привыкли, что на самом оживленном перекрестке города обычно курсируют люди-бутерброды: давно изобретенный американцами вид рекламы. Но теперь по субботам конкуренцию им составляет Дэни Мирелес - все внимание приковано к нему. Ему бибикают проезжающие мимо автомобили, за ним бегают люди с фотокамерами. Он носит табличку с надписью "Я вор" и темные очки - даже в самый пасмурный день. Так ходить ему еще много лет.

По воскресеньям таким же самым образом отбывает свое наказание Элоиз Мирелес, но ей испытание дается трудней - знакомые с Элоиз люди говорят, что ее теперь трудно узнать.

"Это унизительно и тяжело. Они звонили мне и делились своими переживаниями. У них были проблемы там, люди кричали им вслед, нападали на них. Но тут нет вопросов! Ты будешь делать самое позорное, если тебе только позволят остаться на свободе", - говорит адвокат Дэниэла Мирелеса Руди Васкез.

Судья Файн от интервью отказался, сославшись на юридическую этику, не позволяющую комментировать вердикты. О нем известно, что он весьма необычный представитель Фемиды. В интернете - легко найти его фотографии: его руки покрыты татуировками. Он не скрывает своего прошлого - когда-то он был зависим от кокаина.

"Прошлое судьи позволяет ему симпатизировать многим из тех, кого он судит. Он пытается помочь им исправиться, понимая, что в тюрьме это вряд ли произойдет", - говорит прокурор по делу супругов Мирелес Лии Кокс.

Американское общество разделилось пополам. Сторонники наказания наблюдают за процессом исправления, противники - громко кричат.

Приговоренные муж и жена не смогут пропустить ни одной субботы, ни воскресенья. Заметив их отсутствие, бдительная общественность немедленно сообщит куда надо.

Если бы супруги Мирелес просто отбывали свой срок в тюрьме, кроме приближённых к этой истории людей, вряд ли бы кто-то еще знал об их преступлении и наказании. И когда-нибудь у них появился бы шанс начать новую жизнь. Но в их случае наказание, пусть даже избытое сполна, будет пожизненным. О них знает каждый, их фамилия стала синонимом человека с позорной табличкой. И затеряться в этом огромном городе им вряд ли уже удастся.